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Più d’una persona ha inteso i tuoi quadri come reperti autoptici, il ché li ha inevitabilmente 
portati a paragonarti a un chirurgo o a un medico forense. In effetti, osservando le figure non 
sarebbe improprio parlare di ecchimosi, contusioni, ematomi, abrasioni, traumi, sevizie, ma ciò che 
mi preme smentire è innanzitutto l’algore che caratterizza una sala operatoria, così pure l’ambiente 
di un asettico obitorio. Il tuo studio è l’esatto opposto, “operi” incurante della sterilità, circondato 
dal brulicare dei materiali, invaso dagli strumenti di lavoro. Personalmente trovo affascinante il 
fatto che nell’antichità il mortaio e il pestello fossero usati sia dai pittori che dai medici; un mirabile 
esempio potrebbe essere quello dell’Evangelista Luca. Poiché dipingi corpi, e poiché ne indaghi 
l’anatomia, provi biasimo nell’alimentare questa – forse irreprensibile – associazione di pensiero? 

Sul mio tavolo da lavoro c’è un grosso barattolo che contiene fegato di zolfo, e sullo stesso tavolo si 
praticavano massaggi sul corpo; corpo un tempo disteso nelle classica postura che dal piacere può 
sconfinare facilmente nell’orrore dell’inerte scorticato, del teatro anatomico o della sala operatoria. 
Oggi in questo lungo e stretto piano di legno pratico l’anatomia della pittura, pittura d’umori e 
tutt’altro che asettica, rubando spazio all’invasione dei leganti e delle tarlatane che negli anni hanno 
formato un confuso paesaggio chimico. 
In verità ho il terrore di ciò che il corpo nasconde, di poterlo vedere solo per un attimo con gli occhi 
digiuni della Blimunda di Saramago, ma trovo estremamente piacevole strappare e rammendare 
carte, bollire veroniche dipinte o innestare arti laddove non ne crescono. Se trovi che tutto questo 
costituisca un succedaneo della pratica chirurgica allora la tua associazione mi trova perfettamente 
d’accordo. 

Lamenti il fatto che critica e pubblico intendono le tue opere alla maniera dell’Ars moriendi, 
quando invece il tuo vuole essere un Amor vitae. La Morgue di Andres Serrano è la riprova di come 
oggigiorno la morte ci sembri assolutamente fittizia, sembra addirittura non appartenerci più. Il 
rifiuto di pensare, di accettare la morte (paradossalmente: sognare una persona morta è un augurio 
di lunga vita) è stato puntualmente indagato da Philippe Ariès, il quale denuncia il verificarsi di una 
distanza, di una insanabile frattura. Non a caso l’epigrafe sulla lapide di Duchamp ironizza sul fatto 
che c’est toujours les autres qui meurent, ma chi sono questi altri? altri che non conosciamo. 
Conosciamo solo noi stessi, le emozioni e i fatti che ci accadono, li reputiamo reali perché li 
esperiamo in prima persona. Sicché, non potendo padroneggiare la morte la proiettiamo altrove, 
dovunque capiti, ma nell’impossibilità di saperla riconoscere si rischia di fare torto anche a un 
Amor vitae come il tuo. Mescolando morte e vita, Alberto Fitz1 ha citato le Übermalung di Arnulf 
Rainer, parallelismo pertinente soprattutto nel ciclo delle maschere mortuarie, pervase da segni e 
gesti che infondono energia al soggetto ritratto; tentativo che ha però del collerico, intriso da un 
certo livore. Maurizio Sciaccaluga2 ha invece inteso i tuoi corpi come paesaggi, mi permetto qui di 
parafrasarli in luoghi: luoghi dove accade qualcosa, dove le cose [si] succedono. Ecco allora che al 
loculus finiamo per opporre un locus classicus: l’uomo. Angelus sepultus che deve liberarsi dal 
proprio sepolcro terreno, cioè dal corpo (in tutto questo verrebbe voglia di chiederti quale 
significato dai alle cromie terrigne). 

La sepoltura delle forme mi governa da anni, dall’infanzia (fino a dieci anni mi sono occupato di 
sepolture in giardino, ricreando una fantastica e dettagliata Valle dei Re dove con onori infantili 
facevo le esequie ad ogni sorta di bestia). Questa attrazione oggi s’è convertita nel progetto di 
sculture coperte e deformate dalla polvere per accumulo, un po come capita al precipitare della 
neve. Non una scomparsa dell’oggetto/corpo bensì la riformulazione dei perimetri attraverso 
l’estensione dei vertici. 



Viceversa è anche lo spolvero, la perdita di materia a catturare il mio interesse, (penso a Beatrix che 
si libera dalla sua sepoltura in Kill Bill vol.2 ed entra incurante in un bar, stupendo!); perdere o 
acquistare terra, acquistare o restituire cenere sono infatti dinamismi fondanti del mio fare.  
Forse non sai che le terre di cui da qualche anno mi sto servendo sono state raccolte nel percorso 
che da Pitigliano conduce a Tarquinia, laddove gli etruschi hanno scavato il più ambizioso ed esteso 
progetto funebre della penisola. 
Mentre la galleria d’antiritratti dalle palpebre abbassate non corrisponde affatto all’invenzione di un 
personale arcipelago degli estinti, ma a un monumento ai vivi immobili, alla loro statua o, come 
amo dire io, al loro carapace. Amo l’uomo che si riappropria della sua forma di statua, l’uomo di 
Pompei, quello dei moulages, l’uomo della sua struttura scheletrica; immagini che riportano 
senz’altro alla paura della carne, ma non necessariamente alla morte. 
La violenza sulle cose e sulle membra appare come congelata, custodita in formalina nelle piccole 
teche o indurita come un fossile nelle carte più grandi, un’incubo dolce che dilaga di testa in testa, 
di corpo in corpo, senza mai davvero propendere per la morte o per la vita; anzi, descrivo proprio 
quell’intercapedine che separe eros da thanatos, ambiguità che crea nel pubblico attrazione oppure 
ribrezzo a seconda delle pulsioni personali, di quelle proiezioni sulle cose di cui tu stesso parlavi. 
L’esecuzione corrosa di ogni singolo pezzo concorre poi a diffodere un’aura di decadenza che io 
piuttosto leggo come il fascino di una resitenza dell’immagine alle percosse del tempo, cosicchè 
anche il profilo più algido e ammiccante sembra a lungo seviziato; ma, ancora una volta, nessuna 
delle mia rappresentazioni trae spunto dall’orrore o dalle medicina forense. Il trauma è solamente 
pittorico, è un cancro della materia che per contatto sembra allargarsi ai corpi che impagino, 
armonici ed equilibrati, emblemi dei più puri e diffusi valori formali occidentali. 
Anche l’allusione alla morte non è mai diretta e si serve nei casi più estremi della mediazione della 
maschera di gesso o di iconografie a lungo scandagliate, allegoriche, come quella dell’anima 
espulsa dalla bocca dei morenti. 
Ne scaturisce un mondo immobile, che lascia un’impressione di tempo compresso, annullato. Un 
eco spirituale della realtà, dove i personaggi sono ridotti a sculture, ad archetipi i cui modelli 
originali sembrano perduti nell’inesausto processo di deriva delle forme. 
Ciò non esclude che io provi interesse per alcuni processi che seguono l’estinzione: quando gli 
sguardi si sono spenti, infatti, il corpo comincia a lavorare in maniera più rapida, coinvolto nel 
processo di decomposizione, che muta repentinamente forma colore e consistenza. Si assiste allora 
a quegli sbalzi che possono, costeggiando la necrofilia, apparire persino sensuali davanti alle 
lavagne quadrettate dello Zoo di Venere, a misurare il movimento della morte così come Eadweard 
Muybridge aveva fotografato quello dei vivi, un movimento talvolta zoppo come quello d’Efesto 
che non a caso ci accompagna lungo tutto l’itinerario del film. Sono sguardi obliqui e irrazionali 
che, claudicanti, rimbalzano nei miei testi pittorici più complessi alimentando l’amplesso delle 
forme. 

Lo scorso anno sostenevi che un evento al quale avresti voluto assistere è la crocifissione del Cristo. 
Mi ricollego a questa affermazione per introdurre nel discorso la figura di Ponzio Pilato. 
Interpellato perché emettesse la condanna contro il Cristo, Pilato non lo trovò colpevole di alcun 
crimine e rifiutò di essere moralmente coinvolto nella sentenza, decise quindi di suggellare la sua 
posizione con un atto simbolico: lavandosi le mani di fronte a tutti. Un pittore compie la stessa 
scelta, ossia si lava le mani dopo aver dipinto, con questo gesto non fa che prendere distacco 
dall’opera; una volta terminato il quadro, allorquando lo ritenga finito in tutte le sue parti, e non 
trovandovi motivo di ulteriore accanimento, si congeda e demanda al pubblico il giudizio finale. 
Come Ponzio Pilato, anche tu potresti esclamare la frase Ecce Homo. “Ecco l’uomo” ma anche la 
donna, quasi fosse un rimando alle sacre scritture. La materia è stata plasmata, che il suo destino si 
compia in mezzo ai suoi simili. 



Appartengo a coloro che alimentano l’arte del feticcio nel tentativo di creare un misterioso 
surrogato della vita. Vita dell’arte, e delle forme, che si sviluppa all’oscuro della critica o degli 
amici; modellata, a volte seviziata, la creatura animata è poi abbandonata in mezzo ai suoi simili, 
come tu dici.  
Recidere il cordone ombelicale non è però cosa così facile, poiché l’abbandono dell’opera nella 
folla somiglia anche ad una francescana esposizione della propria nudità. 
Le mie mani, poi, a differenza di quelle di Pilato, sono sempre abitate dalle resistenze della pittura 
ed è quasi vano il tentativo di liberarle dal lavoro. Lungi dal provare orrore come Yan Pei Ming nei 
confronti del colore, i miei sono quasi tuffi e poi percorsi nella pittura a mani nude, dunque non 
come opera un chirurgo, per rifarci alla prima domanda, ma uno sciamano.  

Qualche tempo addietro ti avevo chiesto, in via del tutto confidenziale, spiegazioni sul perché molti 
dei corpi femminili che dipingi sono senza testa, oltre che costretti entro formati lunghi e stretti. 
Considerandone l’hauteur e la posa ieratica è stato inevitabile rifarci alle Cariatidi, dopodiché 
abbiamo scherzato sull’assonanza con le parole “carie” e “cariato” che ci rimandavano alla materia 
sfaldata, in apparente degrado, che aggetta dai tuoi quadri (come se avesse secoli e secoli di vita, 
soggetta all’incuria del tempo, al suo incedere pietoso, che logora e disgrega). Vorrei approfondire 
questo punto, in quanto è dimostrato che nei bambini la carie è spesso in relazione con stati di 
tensione emotiva dell’Io cosciente, dobbiamo allora riconsiderare le Cariatidi in funzione del 
perenne stato di tensione in cui si trovano, sempre sotto sforzo, obbligate a reggere sulle proprie 
spalle un peso enorme. A questo punto un altro gioco di parole, più mentale e più sottile, cui 
abbiamo già accennato, dovrebbe essere quello tra “corpo” e “carcere”. Questi tuoi corpi appaiono 
quindi imprigionati in se stessi, ma l’afflizione purga l’Io pensante mediante l’azione di una 
ghigliottina. L’algesia si riduce in anestesia e finisce per sublimarsi in un placebo, (derivazione 
latina che corrisponde) a un “Io piaccio”. Arriviamo infine alla cupidigia della nudità, quella fisica e 
quella della materia: corpo-oggetto più che corpo-soggetto? Corpo della pittura o pittura a corpo? 

Se ti dico che due giorni dopo la discussione mi è stato estratto il primo dente per carie possiamo 
anche rileggere il colloquio come un sinistro testimone profetico. Non so decodificare le origini 
psicosomatiche di questa mia perdita, ma pare che la carie, nel caso del bambino, sia la sua protesta 
trasformata in rappresentazione della malattia, e in questo non dissimile alle logiche inconscie che 
sospingono un artista nel rendere manifesto un teatro interiore che domanda pubblico. 
Il peso poi, che quando non schiaccia per lo meno ricopre, era già anatomicamente compreso dalla 
nostra tradizione, oltre che nelle cariatidi e nei telamoni, anche nella fuga d’Enea (tema di cui mi 
sono occupato cinque anni fa), poi s’è fatto carbone nell’angolo della stanza di Kounnelis o 
monolite sul capo dei visi sformati da Manai. Il peso ci preoccupa e forse per questo ci affascina 
insufflando la creazione e la riflessione dell’arte dal principio. 
Si direbbe una proprietà più idonea alla scultura, che se ne può servire fisicamente, tanto che la 
pittura fino a poco tempo fa ha quasi sempre alluso al peso senza doverlo davvero sopportare. È da 
queste considerazioni che muovono i miei oli recenti, prima ancora dei verticali femminili, corpi e 
teste che negli spazi di maggior rilievo luminoso aggettano pericolosamente, finchè, complice la 
gravità, non precipitano, lascando dietro a sé la scia spermatica del bianco che feconda, 
deturpandola, l’immagine. Una corsa dei bianchi che muove dalla perversione delle luci 
seicentesche, da quei depositi lattiginosi che accidentano il tegumento dei personaggi di Giuseppe 
Maria Crespi piuttosto che quelli di Domenico Fetti. È luce pesante, lo spessore di un’inconsistenza. 
Voglio precisare che queste isole audaci in seno a un’esecuzione classica (e proprio per questo così 
luminose e riconoscibili) sono anche il frutto di un’attenzione che coltivo da tempo nei confronti di 
molta recente pittura aniconica ( Alexis Harding, Jason Martin) e iconica (Matthias Weischer), 
pittura che per forza centriufuga ha respinto il corpo dell’immagine verso il suo perimetro, 
facendolo diventare un percorso inospitale per ogni cornice e, in definitiva, un accadimento 
plastico. Come puoi capire, tutto si traduce in una elborazione sofisticata della superficie che è solo 



allusivamente anatomica e, più manifestamente, materica, senza mai abdicare all’incoscio governo 
del corpo che, a differenza dell’occhio fotografico, entra intero nella mia pittura anche quando ne 
mutila il soggetto. 
Tornando alle “cariatidi”, hai notato come in esse non compaia mai la testa. Si tratta di una vistosa 
rottura d’integrità del corpo, che mi ossessiona da tempo, anche nella forma di un solo dente o di 
un’orecchio, e che trova la sua scaturigine artistica nel lobo reciso di Van Gogh. Mutilare, lasciare 
fuori campo il viso significa anche abdicare all’ipnosi dello sguardo aprendo nuovi occhi sulla 
pelle, laddove sono i capezzoli o l’ombelico, ma anche dare spazio a quella pioggia di punti neri che 
fisicamente caria la pulizia della pelle.  
Considero il corpo un carcere dal quale si comincia ad evadere con la rottura dell’integrità dello 
stesso e la pittura ne è una valida metafora, alla quale trasmetto da sempre le mie paure. 

Nei cataloghi più recenti hai ricavato un’appendice in cui sono riprodotti dettagli dei tuoi disegni e 
delle incisioni, discipline che frequenti con assiduità ma che non vengono mai esposte in mostra. 
Gli uni e gli altri sono però inglobati nel lavoro pittorico. Vorresti fare chiarezza sulla genealogia 
delle opere e spiegare con precisione la tecnica da te usata (fin’ora è sempre stato scritto – in modo 
alquanto frettoloso – che si tratta di olio su rame o su acetato)? Cosa si nasconde sotto lo strato di 
pittura visibile a occhio nudo? Personalmente ero rimasto favorevolmente sorpreso quando 
affermavi che il tuo approccio è, almeno inizialmente, scultoreo... una volta tralasciato lo stupore, 
ho dovuto prendere atto che le tue figure sono quasi sempre ieratiche, irrigidite in posture che 
ricordano l’atarassia. Se non vogliamo scomodare nuovamente il rigor mortis, dobbiamo però 
ammettere che sono quantomeno monolitiche. Oltretutto, il fatto che tu abbia designato una serie di 
opere con il titolo ”Fossile”, mi trova perfettamente concorde con l’osservazione di Sabrina 
Foschini3, che paragonava il corpo umano a una montagna. Ma per un raffronto decisamente più sui 
generi, vorrei azzardare l’implicazione del monumento, essendo anche ammonimento. 

Inutile negarlo, io celebro il culto della tecnica pittorica, della padronanza della retorica di questo 
mestiere così come della sua grammatica, ed ogni risultato corrisponde ad un parossismo formale 
che può generare confusione e rifiuto nell’osservatore. È un’intensa comunicazione teatrale, e le 
frequenti, grandi dimensioni ne alimentano naturalmente l’efficacia col rischio di far pesare al fatto 
che si tratti anzitutto di un colossale divertimento formale.  
Trasmettere le mie ricette pittoriche è poi una cosa che non amo affatto, così come mostrarmi 
nell’atto di dipingere. Per me si potrebbero spendere alcune parole che Giorgio Vasari usò nel 
descrivere il ferrarese Ercole Grandi: “fu di natura fantastico, e massimamente quando lavorava, 
avendo per costume che né pittori né altri lo vedessino”, discrezione che negli anni ha rovesciato il 
mio esibizionismo pittorico di ragazzo. Nondimeno non posso tacere alcuni aspetti del dipingere, 
all’oscuro dei quali molto del mio lavoro perde di valore.  
Generalmente tutto si risolve in un brancolare in cerca di un imprevisto da cui trarre profitto che 
negli anni ho scoperto essere un uso diverso del monotipo, l’applicazione di reagenti sul metallo o 
la preparazione sofisticata delle carte prima dell’aggressione pittorica, nonché l’ustione in acqua 
delle stesse con conseguente degenerazione dell’immagine a un pietoso stato larvale da rievolvere o 
ancora l’applicazione di acetati dipinti su supporti di recupero. Quest’ultima prassi mi ha consentito 
finalmente di chiaroscurare ogni materia possibile senza toccarla, senza sporcarla, sposando 
illusionisticamente l’irrisolta dicotomia fra tono e chiaroscuro, polarità che è stata trasmessa intatta 
anche alla pittura d’oggi. Un nuovo escamotage mi ha consentito un altro sodalizio che meditavo da 
tempo, quello fra la pittura d’azione e quella lenta e rimasticata lungamente, e ciò è accaduto 
praticando il gestuale su carta e strappando poi le singole pennellate. Gesti orfani che poi rimonto 
lentamente come in complesso mosaico su un canovaccio grafico che argina le sbavature. Uccidere 
la spontaneità, si direbbe, per ritrovarne una nuova e impossibile, quella d’una testa monumentale 
che all’apparenza pare condotta tutta d’un fiato mentre è la summa di un’infinità di gesti interotti, 
sezionati e rimontati a descrizione di circuiti e incidenti per i quali non erano nati. Se questo può 



sembrare un metodo per complicarsi la vita, esso ne è solo l’ultima stazione poiché la deriva di 
queste immagini è impressionante e trae le energie migliori, come tu hai anticipato, proprio dalla 
scultura, e precisamente da un’ininterrotta gallleria di moulages che da anni vado realizzando sul 
corpo di amici ed in particolare della mia ragazza. Epiteli infarinati che poi vengono rimodellati per 
creare teste dallo sviluppo improbabile, ammiccanti alla statuaria egizia o a quella assira. Ogni parte 
del cranio è realizzata con l’innesto di calchi della pelle di altre porzioni di corpo, e poi fotografata, 
modificata al computer e solo allora modello per la pittura che, al termine della sua gestazione, avrà 
completamente sconfessato l’appunto fotografico, sevendosi di quella grammatica pittorica 
riprogrammata che ho appena illustrato. Il dipinto ultimato, smemorato, non si riferisce ad altro che 
a se stesso, è assolutamente e orgogliosamente autoreferenziale come la pittura che amo, refrattaria 
a tutte le dottrine.  
Lo spazio del disegno è invece quello più propriamente deputato all’”invenzione”, all’articolazione 
di nuove storie e all’immisione di vizi e maniere che negli anni forniscono il mio identikit, così 
come rappresenta l’opportunità di un’azione veloce, di segmenti interrotti che si segnalano sulla 
carta con la cadenza compulsiva del verbo, a differenza della pittura dove s’esplica un eterno ritorno 
all’uguale per vie sempre differenti. 
Grafico, pittorico o plastico il mio agire è teso a recuperare una manualità tutt’altro che fragile, 
diretta, umorale e non delegata, in contraddizione col diffuso analfabetismo pittorico d’oggi. Il mio 
lavoro non può essere prodotto da un altro senza perdere interamente di valore e d’espressione, 
poiché la sua natura fondante abita proprio lo spazio che c’è fra il mio agire e la forma alla ricerca 
di una radice antica e magica. 
Sai che Rimbaud auspicava la rimozione d’ogni monumento votato alla superstizione. Io amo molto 
i monumenti, specie quelli intrisi di mistero ed equivoci, quindi assai poco risorgimentali. Bisogna 
tornare a stregare le immagini. Pensa all’alto tasso di perversione e magia che si diffone dalle opere 
di Raqib Shaw o di Michael Borremans piuttosto che di Berlinde De Bruyckere – è una perdita di 
ragione proprio sul punto d’averne dimostrato, come in teorema, tutta la validità, un collasso della 
ragione e del corpo, quello che anch’io cerco da anni.  
I miei lavori del resto vogliono restare enigmi, un’anti immagine della società odierna tra sogno e 
incubo, classico e illogico. 

Conoscendo la tua passione per la storia dell’arte voglio rifarmi a una frase di Susan Sontag: «Non 
si può rinchiudere tutto nei musei. [...] Tutto... non avrò comunque visto tutto prima che 
scompaia»4. Considerazione che mi permette di riflettere sui problemi della posterità, ma 
soprattutto sull’eredità culturale e sulla pratica della citazione. I tuoi quadri più imponenti danno 
adito all’inossidabile ricerca dello chef d’œuvre, un capolavoro che può essere perseguito soltanto 
mediante l’antropologia dell’arte, tenendo presente l’influenza della sfera culturale e intellettuale. Il 
corpo è un soggetto a dir poco lungimirante, spesso declinato in inutili logorree, che può condurre al 
tripudio o, viceversa, alla turpitudine. La pittura e la storia ne aggravano il peso, agiscono da rocce 
vaganti, come le Simplegadi esse precipitano schiacciando quanto passa fra loro. Nel tuo caso 
avverto un’intramontabile condizione umana, contemporanea e classica allo stesso tempo (giammai 
accademica), un ideale di perfezione (anzitutto tecnico). Ci sono poi le craquelure che instillano 
nello spettatore un equivoco di fondo; verrebbe infatti voglia di passare le opere al vaglio della 
riflessologia, della cromotografia o della spettrometria, rimanendo sorpresi dagli esiti di un esame 
condotto sulla tela e sui leganti. L’inclinazione al restauro sarebbe condotta non tanto sull’opera 
quanto sul presente, dove la materia accoglie il corpo che è espressione del reale. Condizione che 
potrei spiegare usando il verbo francese éclater; questo andare in pezzi presiede all’estetica del 
frammento cui ci ha abituati Rodin e che ha ispirato l’allora suo apprendista, Rainer Maria Rilke: 
«Fiducia nella vita che crea anche quando deforma» con la sola intenzione di generare «null’altro 
che vita, la vita in sé, la vita senza nome»5. Ritengo possa fare anche al caso tuo. 



Penso piuttosto a Frank Stella che evidenzia negli scritti così come nella pittura quanto sia difficile 
per l’artista “nutrire e manipolare il corpo della sua creazione senza mutilarla”. 
Ad ogni modo il ricorso alle coordinate rodiniane è inevitabile. Egli ha saputo per primo 
appropriarsi degli avanzi della sua creazione rovesciandoci addosso un enciclopedico Daniel 
Spoerri ante litteram. Così la mia pittura si nutre dell’opera precedente (altrui e mia) secondo 
quell’estetica del rifiuto che tanto irrita Gerhard Richter, ma soprattutto di sé stessa con un 
atteggiamento cannibale dai risvolti, direi, ecologici. Cosa che per necessità è accaduta spesso 
durante il medioevo, come mi è stato chiaro a Benevento pochi anni fa di fronte al Duomo dove 
quell’innesto inesausto di objets-trouvé si fa così prossimo alla ben più recente Ars Combinatoria e 
consiste nel “riprogrammare” testimoni antichi senza alterarne sostanzialmente la fisionomia, ma 
solo cambiandoli di posto. Lo stile non è più una questione di grammatica delle forme ma di 
“posizione”. Se si osservano con attenzione i miei lavori più esplicitamente citazionisti si capisce 
immediatamente di cosa sto parlando. 
Mi trova concorde la tua analisi intorno alla mia ostinata ricerca del capolavoro, che convoglia tutte 
le energie cognitive e fisiche alla ricerca di un’opera come la si è intesa fino agli ultimi romantici e 
sempre meno nel contemporaneo, quando l’appunto, lo sketch, ha soppiantato l’esecutivo e il 
fascino del progetto ha vinto la partita contro l’esecutivo stesso. Questo anelito al capo d’opera, 
tuttavia, ospita in seno la sua stessa nemesi poiché non di rado acceca l’artista trascinandolo nel 
ridicolo, come capitò per esempio a Salvator Rosa dopo la stesura dalla Pala dei Santi Cosma e 
Damiano, con la quale s’illuse d’aver superato in maestria Michelangelo stesso… Il rischio del 
fallimento trova consolazione nel solo fatto che il vero capitale acquisito al termine dell’opera è per 
me costituito dalla somma delle azioni impresse e non già dal solo risultato finale.  

Ripenso all’alterco tra Michelangelo e la statua del Mosé, all’inveire dell’artista che interrogava la 
sua creazione: «Perché non parli?». Oppure al rasserenante mito di Pigmalione che sposa Galatea, la 
statua d’avorio di cui si era innamorato. Ma potrei scomodare anche i Gargoyle, che prendono vita 
per poi tornare di pietra. Ripenso allora alla congerie di corpi che affolla il tuo studio, presenze che 
suppliscono a un contatto sociale, conseguenza, forse inconscia, di un carattere riservato e 
introverso. Realtà corporale, purché muta, purché assorta... 

Se è vero che “a conti fatti l’arte ha ancora un’anima privata e una facciata pubblica” (Jerry Salz), 
io sono posseduto interamente dalle prima e mi diverto a sbirciare la seconda, tanto che l’unica 
colluttazione che ritengo possibile è quella con la pittura. Fra l’altro consumo pochissime energie 
nel quotidiano e le forze raccolte precipitano interamente nel lavoro sottraendomi alla mescolanza 
con gli altri. Anzi, è solo quando mi sono messo al riparo dai vivi che inizio a ritrarne le fattezze 
addomesticate, cosa che, come detto, consiste nel fare uno o più calchi ai soggetti di cui mi 
interesso per servirmene a guisa di natura morta o di scultura. Facendo il ritratto di un essere si 
stabilisce infatti un rapporto fra la rappresentazione e il soggetto, tanto che c’è chi nutre con l’arte il 
progetto di abolire le distanza fra sé e la realtà; io ho l’impressione di riuscire ed alimentarla e ne ho 
forse il desiderio. Rubo spazio al mio privato rendendone poi pubblici i gesti, quasi alla ricerca di 
una sorta d’intimismo monumentale. 
Tu non a caso circuisci anche la casistica dell’illusorio mito demiurgico dell’artista, che all’apice 
della creazione si ritrova incapace di inventare un interlocutore e s’innamora della sua propria 
creazione, cosa che in verità mi capita assai di rado; io piuttosto posso affermare di dipingere 
soprattutto perché la pittura implica poca responsabilità, perché si tratta di un codice antico e a 
lungo calpestato, e non richiede la mia testimonianza fisica se non durante l’esecuzione, sempre 
nascosta, sempre ritirata. È uno strumento di protagonismo occulto. L’agire senza essere visti e al 
tempo stesso la rivelazione della propria azione nel momento in cui si diventa “facciata pubblica”. 

Avendo introdotto il discorso sui monumenti, è d’uopo tener presente che l’unico animale da te 
trattato è quello del cavallo, evidente richiamo alla statuaria equestre. Concedimi, in chiusura, una 



divagazione. Lo scorso anno Jose Luis Rodriguez Zapatero ha rimosso da una pubblica piazza la 
statua di Francisco Franco, confinandola nelle soffitte dell’Accademia Generale di Saragozza. Dalla 
Spagna passo ora al Messico, a quando Erika Nannini, tua compagna di vita, voleva entrare a far 
parte dell’esercito del comandante Marcos. Circonvoluzione che mi consente di far notare che ogni 
monumento ha l’esigenza di un basamento, che dietro ogni uomo dovrebbe esserci sempre una 
donna che lo sostenga, e che ognuno di noi – ad un certo punto della vita – dovrebbe rispondere agli 
obblighi di un regime di tipo marziale, all’insegna del rigore e dell’ordine. Erika rispecchia la 
necessità di un basamento, o se preferisci, incarna la figura della Cariatide di cui dicevamo. È una 
persona importante, tanto nel quotidiano quanto nel lavoro, ne convieni? 

Sarei tentato di dirti semplicemente che un cavallo senza piedistallo rimane pur sempre un cavallo; 
perde caso mai le sue velleità celebrative o la tradizionale allusione all’ego, cosa che accade in 
molte religioni. Ma trattandosi di Erika non posso essere superficiale. Più che il piedistallo Erika è 
parte del cavallo o, meglio, dell’impasto, tanto che se non ci fosse ci troveremmo faccia a faccia con 
un altro animale, senz’altro d’indole meno nobile… 
Oltre a rovesciarci interamente l’uno nella vita dell’altra c’è stata una vera e propria possessione 
della sua immagine da parte della mia pittura, immagine che a sua volta mi trattiene imprigionato 
nel suo cerchio e al contempo mi libera dal carcere della mia personalità.  
È come se mi fossi/ci fossimo ritrovato/i a vivere quella “conquete de l’ubiquité” che avevo evocato 
in ben due mostre già nel 2004. 

Altrimenti, caro Alberto, abbreviamo la prosopopea, inevitabilmente e doverosamente romantica, 
con una battuta canora che, in senso lato, dice tutto: 
“She’s my man”  
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